Dans ce récit, Feryel Saimanouli nous transporte dans un pays en apparence idyllique, où la chaleur du soleil et la beauté des ruines cachent une réalité bien différente. Au cœur de cette contrée, où le temps, plus que l'argent, est un héritage laissé, les femmes se voient une part moindre que leurs frères. Lila, une jeune femme moderne, se confronte à cette injustice tout en jonglant avec d'autres responsabilités. Lorsque sa mère, Madame "S", décède, elle laisse derrière elle une lettre mystérieuse, plongeant Lila dans un tourbillon d'émotions et de questions sur son avenir.