La Complainte du poète insensé, tel est le titre d'un poème en langue arabe de Mohamed Laâribi, membre du groupe Taht Essour, poème qui résume à lui seul sa condition d'artiste poète, parolier, nouvelliste, mémorialiste, dramaturge, journaliste littéraire et politiquement engagé dans la lutte nationale. A travers ce phare méconnu, mort précocement dans le dénuement et l'anonymat comme la plupart de ses compagnons de bohème, cette biographie romancée retrace la figure du poète maudit, illustrée dans toute sa misère et toute sa splendeur.

Dans les années cinquante à Djerba, l'histoire d'un adolescent d'origine sicilienne, élevé dans une ambiance tuniso-djerbienne, prend une tournure inattendue lorsqu'il rencontre une jeune fille du pays. Malgré les obstacles sociaux et culturels qui se dressent devant eux, l'amour naît entre ces deux êtres que tout semble séparer. Cette histoire authentique dépeint les défis et les privilèges liés à cette relation interculturelle, reflétant la richesse et la complexité des années passées sur cette île méditerranéenne.

Médina de Sousse. Été 1994. Ombres et lumières, senteurs de jasmins, couleurs de chaux et de Bougainvilliers mènent Younes dans la quête de ses parents. Il revient en Tunisie après en avoir été coupé pendant toute une enfance. Mais derrière les portes qu'il pousse, toutes autres vérités se dévoilent. Au cœur du Labyrinthe, perdrait-il tout repère ou s'en créerait-il de nouveaux ..

Comment un père et un fils peuvent-il s'aimer lorsque les sentiments ne s'expriment pas, dans une société écrasée par une lourde chape de silence, où s'entrecroisent Prépondérants et indigènes ? Peindre ce monde d'avant l'indépendance pour en extraire l'essence poétique, en exprimer goutte à goutte le suc des sentiments, des sensations et des émotions, mais aussi des couleurs, des sons, des odeurs et des saveurs, à travers des êtres qui en ont composé la mosaïque humaine, colons, locaux, femmes européennes et arabes, artisans de la médina, cochers maltais ... : tel est le projet d'Ali Bécheur.

Tout se fond, se confond et, à terme, s'effondre. Présent et passé se mêlent délibérément. Temps et espace se confrontent, perturbant mon atmosphère, bouleversant mon existence, et dévastant ma vie.
Je n'y suis plus. Je ne suis rien. Je me perds. Je m'oublie.
Je n'en peux plus.
Qui suis-je ?
Le présent s'effondre. Le passé s'installe.