انتظرتُ أن يكون قدوم المولودة الجديدة فيوليت أسعد يوم في حياتي كلها. عندما حملتها بين ذراعيّ شعرت بأن هناك أمرًا غير صحيح. كنت أدرك أن النساء في عائلتي ليس مقدرًا لهن أن يكن أمهات. يقول زوجي فوكس إنني أتخيل الأمر. يقول لي إنني لا أشبه أمي، وإن فيوليت أحلى طفلة.. لكني أشعر بأنها مختلفة. هناك شيء أحسه غير سليم أبدًا.

هل هي المشكلة؟ هل أنا المشكلة؟ هل هي الوحش؟ أم إنني أنا الوحش؟

هذه المقالات التي تناولت فيها مواضيع مختلفة هي من ثمرة صباحاتي في الحمامات التي فيها أقمت من 2006 إلى خريف 2021 ... لعل القارئ يجد فيها ما يمتعه وينيره في هذا الزمن الموسوم بالاضطرابات والتقلبات مثل كل أزمنة التحولات الكبرى. - حسونة المصباحي

رجل عجوز يجيد محادثة القطط، أسماك تهطل من السماء، جنود يعيشون في غابة منذ الحرب العالمية الثانية، حجر سحري قد يقود إلى خراب العالم أو خلاصه... أجواء غرائبية تحفل بها تحفة الكاتب الياباني هاروكي موراكامي "كافكا على الشاطئ". التي بقدر ما هي غرائبية بقدر ما هي بسيطة تحتفل بسحر الحياة وتدافع عنها، وذلك من خلال حكايتين متوازيتين متقاطعتين، حكاية عجوز يبحث عن نصف ظله الضائع. وفتى في الخامسة عشر هارب من لعنة أبيه السوداء. وبينهما عوالم ومدن وشخصيات ورحلات شبه ملحمية تلخص جميعها حول البحث عن الحب، ومعنى الموت، وقيمة الذكريات، رواية لا تدفع كل واحد منا فحسب إلى تأمل الحياة، بل تستفزه لكي يغيرها أو لكي يغير نفسه فيها ويبدأ رحلة البحث عن بوصلته الضائعة

إن أصعب الأشياء في حياتنا، هي تلك الأوقات التي يغيب فيها المنطق ونفقد فيها الوعي والشعور ، حين تختلط لدينا الأحلام بالأوهام وتعبث بنا الأيام وتقتلعنا من طمأنينة، كانت ولا تزال أقسى ما تحلم به قلوبنا وما تتمناه... كم يبدو الأمر قاسيا ومربكا حين تخذلك نفسك على غير ما تتوقع وقد احتضرت في داخلك الكلمات، لتعيش ذلك المخاض المؤلم من الأمنيات التي تأبى أن تتحقق لك، تلك التي تصرخ لأجل أن يعرف العالم من حولك .. كم هو صعب طعم انتظارها ... تخيل عذاب السؤال وأنت تسعى وراء حاضر لا تعثر فيه على نفسك وماض مضى من دونك، ومستقبل لم يكن لك يوما

بطل رواية حارس سطحِ العالم هو رقيب كتبٍ، استيقظ من نومه ذات صباح، ليجد نفسه وقد تحوَّل إلى قارئ، هاويًا في شَرِكِ المعنى، متورطًا في أسئلة الوجود، وجائعًا إلى الروايات الممنوعة على نحوٍ لا يُمكن إصلاحه.

في هذا العمل شاغبت «بثينة العيسى» العديد من الكلاسيكيات ومزجت منها لبناء خطٍ سرديّ يخصها، ابتداءً برواية «التحول» لكافكا، مرورًا بـ «أليس في بلاد العجائب»، و«بينوكيو» ورواية 1984 لـ جورج أورويل 451 فهرنهايت وغيرها.

حين اكتشفت أم خوانا الموريسكية أن ابنتها تحمل في جيدها صليبا رفيعا صفعتها صفعة قوية تحمل كل معاني الخوف والرعب من الآتي، ولم تكن البنت على دراية بالسر الكبير الذي أفزع أمها، ولم تكن تلك الصفعة على الخد فحسب، بل تلتها صفعات أخرى في الذات وفي المعتقد، كانت أعتى وأعنف في المعاني وفي الأحداث، فقد تزامن ذلك مع صدور مرسوم الطرد الجماعي للموريسكيين من إسبانيا، وهم بقايا شتات الثمانية قرون من الحضارة الأندلسية، والسبب إرادة السلطة الحاكمة والكنيسة القضاء نهائيا على كل ما يمثله هؤلاء من لغة عربية ومن دين إسلامي ومن عادات وتقاليد ومن أعراق دخيلة. فتحرکت عجلة الكراهية والضغينة الضخمة تمثلها القوى السياسية والمدنية مسندة برؤوس الكنيسة الكاثوليكية المتعصبة مستعينة بأذرعها الرهيبة المتمثلة في محاكم التفتيش التي نفذت قرارات التهجير القسري لطائفة غير مرغوب فيها.

في عام 2015، هرب مئات الآلاف من السوريين من الحرب الأهلية بحثا عن حياة أفضل، عبروا في رحلتهم لبنان وتركيا واليونان ومقدونيا وصربيا وهنغاريا والنمسا قبل وصولهم إلى ألمانيا. كانت مغامرة خطيرة وغير إنسانية، لكنها مثلت الأمل الوحيد والفرصة الأخيرة. قليلون هم من تبوها

تتناول الرواية حكاية تبدأ أوائل السبعينيات حين التقت ديفني البالغة من العمر 18 عامًا وكوستاس البالغ من العمر 17 عامًا في إحدى الحانات بقبرص لتبدأ علاقة غرامية بين دفني التركية ، وكوستاس اليوناني، رغم احتدام الصراع في قبرص بين اليونانيين والأتراك ، الذي تفاقم بشكل مطرد في تلك السنوات.وتعيد أليف شفق قصة مؤثرة للحياة تشبه قصة روميو وجولييت، وتصل عقدة الحكاية إلى ذروتها عندما أرسل كوستاس إلى لندن من قبل والدته في عام 1974 دون أن يتمكن من توديع دفني، حيث لا يريان بعضهما البعض مرة أخرى إلا بعد مرور سنوات عديدة.

وسيلة بن عمّار أو وسيلة بورقيبة أو الماجدة أسماء شتّى لمُسَمّى وحيدٍ اختلفت حوله الحكايات وتراكمت بقوّة التخييل وألاعيب السرد حتّى غطّتْ طبقةً فوق أخرى وجهَ المرأة «الحقيقيّ» وكرّسَتْ صورتَها في مخيّلة الناس: شرّيرة تلاعبت بقلب «المُجاهد الأكبر» وغرزت أظفارها في جسد الدّولة الفتيّة بدسائسها ومؤامراتها. فأين تكمن الحقيقة؟ في الوجه أم في القناع؟ لا أحد تجرّأ على الإجابة، حتّى «الماجدة» نفسُها لاذت بالصّمت، ولعلّها أُكرهت عليه. لكنّ أميرة غنيم ضرَبَتْ في جغرافيا الصّمت ووضعَتْ مِشْرَط الفنّ بين الوجه وقِناعه فقارعَت التخييلَ بالتخييلِ واسْتَنْطَقت المرأةَ وأنطَقَتها

حين اكتشفت أم خوانا الموريسكية أن ابنتها تحمل في جيدها صليبا رفيعا صفعتها صفعة قوية تحمل كل معاني الخوف والرعب من الآتي، ولم تكن البنت على دراية بالسر الكبير الذي أفزع أمها، ولم تكن تلك الصفعة على الخد فحسب، بل تلتها صفعات أخرى في الذات وفي المعتقد، كانت أعتى وأعنف في المعاني وفي الأحداث، فقد تزامن ذلك مع صدور مرسوم الطرد الجماعي للموريسكيين من إسبانيا، وهم بقايا شتات الثمانية قرون من الحضارة الأندلسية، والسبب إرادة السلطة الحاكمة والكنيسة القضاء نهائيا على كل ما يمثله هؤلاء من لغة عربية ومن دين إسلامي ومن عادات وتقاليد ومن أعراق دخيلة. فتحرکت عجلة الكراهية والضغينة الضخمة تمثلها القوى السياسية والمدنية مسندة برؤوس الكنيسة الكاثوليكية المتعصبة مستعينة بأذرعها الرهيبة المتمثلة في محاكم التفتيش التي نفذت قرارات التهجير القسري لطائفة غير مرغوب فيها.