Au fil des neuf parties indépendantes de cet essai, les mêmes personnages reviennent et se croisent : Stravinski et Kafka avec leurs curieux amis ; Janacek et Hemingway ; Rabelais et ses héritiers, les grands romanciers.L'art du roman est le héros principal du livre : l'esprit de l'humour dont il est né ; sa mystérieuse parenté avec la musique ; son histoire qui se déroule (comme celle de la musique) en trois temps ; l'esthétique du troisième temps (le roman moderne).Et la sagesse existentielle du roman. 

في عام 1979 ، وفي بلدة لونكين ، على بعد 60 كيلومترا من العاصمة التشيلية سنتياغو ، تم اكتشاف مدفن سري في منجم مهجور ، أخفى فيه رجال الدرك جثث خمسة عشر فلاحا من أهالي المنطقة . ومن هذه الواقعة الحقيقية تنطلق إيزابيل الليندي لترسم عالما من الحب والأمل في مواجهة عالم آخر من العنف والحقد ، كل ذلك في أجواء سحرية تضيع فيها الحدود بين الواقع والخيال لتشكل في نهاية المطاف عملا أدبيا رائعا  تاريخية مأساوية ، تروي وقائع جريمة سياسية وقصة تضامن إنساني .

إنّ الحياة تبدأ فعليّا في سنّ الأربعين، حتّى ذلك الوقت، أنت تقوم بمجرّد أبحاث. كارل غوستاف يونغ صاحب هذه المقولة. إذن، فأمامك عمليّا اثنا عشر عاما بالتمام و الكمال، أظنك خلالها ستجد ضالتك، و ستجد نفسك.

" يا لك من متحدّث بارع، لكن حيلك هذه لن تنطلي عليّ. تريد تغيير الموضوع. ثمّ إن كنت تؤمن حقّا بهذه المقولة، لم تحلم بالعودة لسنّ الشباب ؟ "

" لتغيير الإمكانيّات، و التخفّف من المسؤوليّات." صمت قليلا يفكّر كأنه تذكر السبب الحقيقيّ.

" لتجنّب أسوء قرار اتخذته طيلة حياتي.."

"Ma mère m'a légué un mot de son dialecte qu'elle employait pour décrire son état d'esprit lorsqu'elle éprouvait des impressions contradictoires qui la tiraillaient et la déchiraient. Elle se disait en proie à la frantumaglia."

Écrivaine légendaire dont l'identité est tenue secrète, Elena Ferrante lève ici une part du mystère qui l'entoure. Au fil des lettres et entretiens qui composent ce livre, l'autrice de L'amie prodigieuse évoque les thèmes qui lui sont chers - l'écriture comme tentative de recomposition d'une intériorité morcelée, la complexité d'être femme, son enfance dans les rues périlleuses de Naples - mais aussi ses influences littéraires et l'incroyable succès de ses romans. Intime et passionnant, voici l'autoportrait d'une romancière à l'oeuvre.

Momo se débat contre les six étages que Madame Rosa ne veut plus monter et contre la vie parce que "ça ne pardonne pas" et parce qu'il n'est "pas nécessaire d'avoir des raisons pour avoir peur". Ainsi se noue une histoire d'un amour éternel entre ce jeune garçon arabe et cette très vieille femme juive.

Signé Ajar, ce roman reçut le prix Goncourt en 1975.

«La petite Malika, ouvrière dans une usine du port de Tanger, demanda à son voisin Azel, sans travail, de lui montrer ses diplômes. - Et toi, lui dit-il, que veux-tu faire plus tard ? - Partir. - Partir... ce n'est pas un métier ! - Une fois partie, j'aurai un métier. - Partir où ? - Partir n'importe où, là-bas par exemple. - L'Espagne ? - Oui, l'Espagne, França, j'y habite déjà en rêve. - Et tu t'y sens bien ? - Cela dépend des nuits.» Tahar Ben Jelloun.

حين يقطع الحطّاب شجرةً ليتدفأ بها، لا يفكّر في العصفور الذي يحرمه دفء عشّه بين أغصانها، ولكنّه يشفق عليه إذ يراه مقرورًا يناجي وهجًا كاذبًا خلف نافذته. كذلك هو الإنسان مع أخيه الإنسان، لحظة تستبدّ يه شهوة التملّك وتتضخم فيه نرجسية الذات. حطّابٌ لا تصمد أمامه أصلب الأشجار، ولا هو يهتمّ بما يسقط من فراخ.

Dans l'Irak rural d'aujourd'hui, sur les rives du Tigre, une jeune fille franchit l'interdit absolu : hors mariage, une relation amoureuse, comme un élan de vie. Le garçon meurt sous les bombes, la jeune fille est enceinte : son destin est scellé. Alors que la mécanique implacable s'ébranle, les membres de la famille se déploient en une ronde d'ombres muettes sous le regard tutélaire de Gilgamesh, héros mésopotamien porteur de la mémoire du pays et des hommes.

Condamné à mort, Meursault. Sur une plage algérienne, il a tué un Arabe. À cause du soleil, dira-t-il, parce qu'il faisait chaud. On n'en tirera rien d'autre. Rien ne le fera plus réagir : ni l'annonce de sa condamnation, ni la mort de sa mère, ni les paroles du prêtre avant la fin.

Comme si, sur cette plage, il avait soudain eu la révélation de l'universelle équivalence du tout et du rien.

La conscience de n'être sur la terre qu'en sursis, d'une mort qui, quoi qu'il arrive, arrivera, sans espoir de salut. Et comment être autre chose qu'indifférent à tout après ça ?

Étranger sur la terre, étranger à lui-même, Meursault le bien nommé pose les questions qui deviendront un leitmotiv dans l’œuvre de Camus.

تمالكت دادا نفسها، رفعت نظرها بإتجاه جمال قالت مشاغبة بصوت بدا آتياً من عمق سحيق : "كيف نقلت إليها عشق الحناء ؟ ما كانت ترضى بتخضيب كفيها، رغم الحاحي عليها، يبدو أنها انصاعت لرغبتك".

ما كنت يوماً زوجته، ولا يمكن أن أكون إلا زوجة صالح أخيه الشهيد. غداً سأزور قبره و سأزف نفسي إليه من جديد في إنتظار إستكمال كل اجراءات الإنفصال.

قراءات في نصوص سردية

قد تقودنا الصدفة الى عالم خرافي محكوم بالتناقض والدّهشة، فنستسلم للأصوات الخفيّة داخل ذواتنا، أصوات الحيرة واللّهاث وراء الممنوع.

ماذا يمكن أن تروي الكنّاشة الضاجّة بالحقائق والوقائع؟ ماذا يمكن أن تكتشف في عوالم متقلّبة، داخل مدينة ملغزة وفي خفايا تراث انساني منهوب أيّام الثّورة التونسيّة؟