عندما يكتشف الفرد بأن الحياة فيها أكثر بكثير وأجمل بكثير من البؤس الذي يعيش بين ثناياه وعندما يجرب رفاهية الحياة البعيدة عن الفقر والبؤس وينغمس فيها بكل تفاصلها ثم تأتي صفعة الحياة لتعيد هذا الفرد إلى مكانه الأصلي، يتبادر إلى الذهن هذا السؤال: كيف يمكن أن يعود هذا الشخص إلى الجلد القديم الذي سلحه عن نفسه؟ وكيف سيعتاد على البؤس مرة أخرى؟

.هذا ما يحكيه لما زفايغ في روايته حول الفتاة الشابة كريستين، التي أنهكها الفقر والجوع والعمل والمسؤولية طوال حياتها بعد الحرب حين تأتي لها فرصة السفر في عطلة مع خالتها الغنية ومن ثَم تُجبر على العودة إلى فقرها وبؤسها مرة أخرى.

رواية تحدثك عن أثر الحرب والفقر والألم النفسي من عدم توفر أبسط الأشياء للفرد، عن سلب الأحلام والكرامة. عن صراع الرغبة في التحرر من الخضوع والخنوع واختلاق هوية ذات كرامة للفرد سعياً في حياة كريمة.

ليس‭ ‬هذا‭ ‬الكتابُ‭ ‬ترجمةً‭ ‬كلاسيكيّةً‭ ‬لفرويد‭ ‬ولا‭ ‬تقديمًا‭ ‬تقليديًّا‭ ‬للتّحليل‭ ‬النّفسيّ‭. ‬إنّه‭ ‬أكبر‭ ‬من‭ ‬ذلك‭ ‬بكثير‭. ‬ففي‭ ‬هذا‭ ‬الكتاب‭ ‬لا‭ ‬يروي‭ ‬لنا‭ ‬زفايغ‭ ‬قصّة‭ ‬نشأة‭ ‬التّحليل‭ ‬النّفسيّ‭ ‬فحسب،‭ ‬بل‭ ‬يكشف‭ ‬عن‭ ‬البنية‭ ‬النّفسيّة‭ ‬والاجتماعيّة‭ ‬لمرحلةٍ‭ ‬محوريّة‭ ‬في‭ ‬تاريخ‭ ‬الفكر‭ ‬البشريّ‭ ‬الحديث‭. ‬ويبدو‭ ‬زفايغ‭ ‬دقيقًا‭ ‬في‭ ‬أوصافه‭ ‬مُلمًّا‭ ‬بكلّ‭ ‬تفاصيل‭ ‬التّحوّل‭ ‬التّاريخيّ‭ ‬من‭ ‬العلاج‭ ‬بالدّواء‭ ‬إلى‭ ‬‮«‬العلاج‭ ‬بالرّوح‮»‬‭. ‬

إنها حكاية امرأة من داخل الوسط الأرستقراطي ملت حياة الرتابة فرامت المغامرة، وخلعت أغلالها، لتجد نفسها مكبلة بأغلال جديدة. وبين نداء الذات وسطوة المجتمع خيط مشدود على الهاوية تقف عليه البطلة مسكونة بالرعب وحيدة لا أحد يشاركها حالها غير زفايغ وهو يعاين هشاشة الإنسان وتقلباته.

في هذه القصة، التي تحولت منذ العشرينيات إلى أفلام سينمائية عديدة، أشهرها من إخراج روبرتو روسليني وبطولة إنغريد برغمان، نجد الثيمات التي شغلت زفايغ، كالموت، والخوف من الفضيحة والعار، والاعتراف، والصفح. وكعادته يبرع زفايغ في تصوير ما يعتمل في النفس من ضرام تصويرا ينم عن سعة تجربة ونفاذ بصيرة

فجمهورية الدايات هي حامية وما أمكن لها أن تؤسس شرعيتها إلا على مهام دفاعية. فلم يتسنّ لها الاعتماد لا على الحق الإلاهي الذي انفرد به السلطان، ولا على هاجس رفعة النسب بما أن أفرادها هم من التلاقط المنبتين، ولا على قوّة الثروة بما أن أفرادها ينتمون إلى صنف المستضعفين أصلا ومنشأ. حجب التضامن الديني حقيقة الهيمنة العسكرية. فكانت أحسن تعبير عما قد جسمته من انفصام بين السلطة المشرفة والمجتمع المولى عليه. عيبه أنه لم يتكفل بمهام الذود عن حماه. سكان المدن عزل بقوا أوفياء للنمط الخلدوني. وسكان البوادي فرسان تمسكوا بالحرابة، فاقترنت السياسة بالجند

A Londres, Olyphant Blitch use de méthodes peu orthodoxes pour régler définitivement certains pépins administratifs. 

Pour Steven Hicks, la chute des premiers flocons de neige est un funeste présage, celui du renouveau d'un cycle sanglant. 

Quant à Ronnie McTiernan, tueur à gages sur le retour, sa vie rangée bascule lorsqu'il se fait rattraper par les fantômes du passé.

Mont McKinley, Alaska. Lors d'une ascencion périlleuse,  un groupe d'alpinistes apprendra à ses dépens que le pire à craindre n'est pas la montagne mais bien la nature humaine.