تدور أحداث الرواية حول الثورة الشعبية التى اندلعت فى تونس بقيادة على بن غذاهم ضد نظام محمد الصادق باى عام 1864 بسبب قرار الدولة مضاعفة الضريبة من 36 ريالا إلى 72 ريالا. وأدى القرار إلى تمرد عدة قبائل بغرب ووسط البلاد وامتدت الثورة الشعبية إلى المناطق الساحلية والجنوبية للبلاد، واستمرت عدة أشهر قبل أن ينجح باى فى القضاء عليها. ولاذ على بن غذاهم الذى أطلق عليه لقب (باي العربان) إلى الجبال فى غرب البلاد ثم إلى الجزائر قبل اعتقاله وموته فى سجن بحلق الوادى عام 1866. وقال بن عمو إن رواية عام الفزوع رواية تحمل كل مقومات الفن الروائي، عمل أدبي يتداخل فيه الواقع التاريخي بالمخيال الفني الإبداعي

أسأل نفسي كل يوم ما الذنب الذي اقترفته لأعاقب بهما؟

من أين أستمد القوة كي لا يتمكن مني كره أحدهما و لا غدر الثاني؟

كنت مجبرة على حبّ كليهما و كنت مخيرة في أن أستمر أو أن أرثي نفسي

وأنا على قيد الحياة.

فإخترت التشبث بالحياة إلى آخر رمق و منح نفسي ما أستحق حتى إن

تطلب منّي التضحية بالكثير لأحصل على القليل.

كنت مؤمنة بمقولة نجيب محفوظ:"إنِّي أدمنُ الحُلم كما يدمنُ أبي الأفيون. بالحلمِ أغيِّر كلَّ شيءٍ "وأخلقُهُ

في حانوت حجام بسوق البلاط تعلم الصبي مصطفى الكلام والحجامة في رؤوس اليتامى، بعدما تسكع طويلا في الأزقة وفي الدّروب وخالط المنحرفين والمعدمين مثله من صبية ومن غلاظ الفتيان، ولكي لا يموت جوعا التقط أعقاب السجائر من أمام حانات باب البحر ليبيعها إلى السكارى، حتى نقلته يد الأقدار من بؤر المدينة إلى سرايا باردو حيث رفعة المقام التي حوّلته إلى مرتبة غلام فسحر الصادق باي بطلعته البهية وبمعسول الكلام وبما أغدق عليه من فنون الإغراء والغواية حتى صار حظيّه المحبوب وسمعه وعينه على كل السرايا وبذلك ركب على الرؤوس والأكتاف مستعملا فنون المراوغة والكذب والالتفاف، متدرجا من دنيا الوضاعة إلى دنيا الكياسة والسياسة

 في حانوت حجام بسوق البلاط تعلم الصبي مصطفى الكلام والحجامة في رؤوس اليتامى، بعدما تسكع طويلا في الأزقة وفي الدّروب وخالط المنحرفين والمعدمين مثله من صبية ومن غلاظ الفتيان، ولكي لا يموت جوعا التقط أعقاب السجائر من أمام حانات باب البحر ليبيعها إلى السكارى، حتى نقلته يد الأقدار من بؤر المدينة إلى سرايا باردو حيث رفعة المقام التي حوّلته إلى مرتبة غلام فسحر الصادق باي بطلعته البهية وبمعسول الكلام وبما أغدق عليه من فنون الإغراء والغواية حتى صار حظيّه المحبوب وسمعه وعينه على كل السرايا وبذلك ركب على الرؤوس والأكتاف مستعملا فنون المراوغة والكذب والالتفاف، متدرجا من دنيا الوضاعة إلى دنيا الكياسة والسياسة

هناك حلقةٌ ضائعةٌ بينَ كلّ الأشياء الجميلة التي تمّ خلقها في هذه البقعة المقدّسة وبين القيامة، فربّما كانَتْ هذه السّنوات السّبع برزخاً بين سحاب حلم الكرد ووادي انهيارهم ؟ لكنّه لم يكنْ يتوقّع أنْ تبدأ الحرب، وحتّى وإنْ بدأتْ فلم يكنْ ليشكّ للحظةٍ بأنّهم بالإمكان أنْ يخسروها، كيف لا وجبال بلادهم العالية تحرسهم، وأبناء الشمس بالآلاف يرفعون البنادق دفاعاً عن الزّيتون والتّراب، لكنّه لم يكنْ يعلم بأنّ اليقين الزّائد بالأشياء يجعل سقوطها من رحم الحقيقة جرحاً لا ينطفئ.

حين يقطع الحطّاب شجرةً ليتدفأ بها، لا يفكّر في العصفور الذي يحرمه دفء عشّه بين أغصانها، ولكنّه يشفق عليه إذ يراه مقرورًا يناجي وهجًا كاذبًا خلف نافذته. كذلك هو الإنسان مع أخيه الإنسان، لحظة تستبدّ يه شهوة التملّك وتتضخم فيه نرجسية الذات. حطّابٌ لا تصمد أمامه أصلب الأشجار، ولا هو يهتمّ بما يسقط من فراخ.

Dans l'Irak rural d'aujourd'hui, sur les rives du Tigre, une jeune fille franchit l'interdit absolu : hors mariage, une relation amoureuse, comme un élan de vie. Le garçon meurt sous les bombes, la jeune fille est enceinte : son destin est scellé. Alors que la mécanique implacable s'ébranle, les membres de la famille se déploient en une ronde d'ombres muettes sous le regard tutélaire de Gilgamesh, héros mésopotamien porteur de la mémoire du pays et des hommes.

Ce fut un temps quand les Borsellino, les campo, les Giacalone, les Gandolfo, les Garsia, les Strazzea, les campisi, les Caruso…vinrent s’installer en Tunisie ! Ces gens étaient des maçons, des charpentiers, des agriculteurs, des pêcheurs, mais surtout de grands travailleurs…ils surent bâtir et donner naissance à des quartiers entiers disséminés dans tout le pays, appelés « petit Sicile » et ils surent s’intégrer à la population locale. Des milliers de Siciliens partirent en Argentine, en Amérique du Nord : à Brucculino (Brooklyn), à Tampa, à Détroit…

قد تقودنا الصدفة الى عالم خرافي محكوم بالتناقض والدّهشة، فنستسلم للأصوات الخفيّة داخل ذواتنا، أصوات الحيرة واللّهاث وراء الممنوع.

ماذا يمكن أن تروي الكنّاشة الضاجّة بالحقائق والوقائع؟ ماذا يمكن أن تكتشف في عوالم متقلّبة، داخل مدينة ملغزة وفي خفايا تراث انساني منهوب أيّام الثّورة التونسيّة؟

حين اكتشفت أم خوانا الموريسكية أن ابنتها تحمل في جيدها صليبا رفيعا صفعتها صفعة قوية تحمل كل معاني الخوف والرعب من الآتي، ولم تكن البنت على دراية بالسر الكبير الذي أفزع أمها، ولم تكن تلك الصفعة على الخد فحسب، بل تلتها صفعات أخرى في الذات وفي المعتقد، كانت أعتى وأعنف في المعاني وفي الأحداث، فقد تزامن ذلك مع صدور مرسوم الطرد الجماعي للموريسكيين من إسبانيا، وهم بقايا شتات الثمانية قرون من الحضارة الأندلسية، والسبب إرادة السلطة الحاكمة والكنيسة القضاء نهائيا على كل ما يمثله هؤلاء من لغة عربية ومن دين إسلامي ومن عادات وتقاليد ومن أعراق دخيلة. فتحرکت عجلة الكراهية والضغينة الضخمة تمثلها القوى السياسية والمدنية مسندة برؤوس الكنيسة الكاثوليكية المتعصبة مستعينة بأذرعها الرهيبة المتمثلة في محاكم التفتيش التي نفذت قرارات التهجير القسري لطائفة غير مرغوب فيها.

حين اكتشفت أم خوانا الموريسكية أن ابنتها تحمل في جيدها صليبا رفيعا صفعتها صفعة قوية تحمل كل معاني الخوف والرعب من الآتي، ولم تكن البنت على دراية بالسر الكبير الذي أفزع أمها، ولم تكن تلك الصفعة على الخد فحسب، بل تلتها صفعات أخرى في الذات وفي المعتقد، كانت أعتى وأعنف في المعاني وفي الأحداث، فقد تزامن ذلك مع صدور مرسوم الطرد الجماعي للموريسكيين من إسبانيا، وهم بقايا شتات الثمانية قرون من الحضارة الأندلسية، والسبب إرادة السلطة الحاكمة والكنيسة القضاء نهائيا على كل ما يمثله هؤلاء من لغة عربية ومن دين إسلامي ومن عادات وتقاليد ومن أعراق دخيلة. فتحرکت عجلة الكراهية والضغينة الضخمة تمثلها القوى السياسية والمدنية مسندة برؤوس الكنيسة الكاثوليكية المتعصبة مستعينة بأذرعها الرهيبة المتمثلة في محاكم التفتيش التي نفذت قرارات التهجير القسري لطائفة غير مرغوب فيها.

ما أعرفه أننا -البشر- أشجار بقدمين، نشرب من طين المكان الذي تزرع فيه، ففي عفرين كان كل شيء أخضرا، الزيتون والسماء والصنوبر ونبع الماء وصوت أمي وأجنحة الحمام وصوت بائع السحلب ونرجيلة أبو الجيل حتى سبعة الكوبة كانت خضراء هنا في البعد كل شيء أصفر تماما كرمال المكان، فأن تزرع في تربة صفراء يعني أن تفقد رغبتك في كل شيء، ليصبح قلبك أصفرا فلا يعود قادرا على ارتكاب جنح الحب لأن الحب بطبيعته أخضر، أما الوجع فهو أصفر حتما والحنين أصفر وليت النسيان أيضا تلون بلون الصفار، لكن الذكريات تتوهج هنا كلما لفحت الشمس أجسادنا بحرقة لاذعة لتذكرنا أننا لا ننتمي إلا إلى عفرين، فأن تزرع زيتونة في الصحاري فإنها ستذبل رويدا رويدا، ستفقد أوراقها على غير عاداتها لتتعرى من ذاتها فتصبح شجرة شوك يسمونها صبار الغريب، هل رأيت زيتونا يفقد أوراقه قبلاً ليصبح شوكا؟ نعم يحدث ذلك في المنفى المسمى شرقستان.