هناك حلقةٌ ضائعةٌ بينَ كلّ الأشياء الجميلة التي تمّ خلقها في هذه البقعة المقدّسة وبين القيامة، فربّما كانَتْ هذه السّنوات السّبع برزخاً بين سحاب حلم الكرد ووادي انهيارهم ؟ لكنّه لم يكنْ يتوقّع أنْ تبدأ الحرب، وحتّى وإنْ بدأتْ فلم يكنْ ليشكّ للحظةٍ بأنّهم بالإمكان أنْ يخسروها، كيف لا وجبال بلادهم العالية تحرسهم، وأبناء الشمس بالآلاف يرفعون البنادق دفاعاً عن الزّيتون والتّراب، لكنّه لم يكنْ يعلم بأنّ اليقين الزّائد بالأشياء يجعل سقوطها من رحم الحقيقة جرحاً لا ينطفئ.

هذه الرواية للمجانين، للمرضى، لسريعي الانفعال، للمزاجيين، للذين يهتمون بالتفاصيل كثيرا، للذين يستمعون إلى الأغنية ألف مرة حتى يكرهونها، للذين يحبون اللون الأسود، للذين لا يستطيعون النوم ليلا، ويخربون من الحياة صباحا، للذين تطاردهم الذكريات في كل شارع، للذين يفضلون الشتاء صيفا ويفضلون الصيف شتاء، للذين يختارون ملابسهم كمن يختار زوجا في يوم ما، ثم يرتدون ملابس رثة في يوم آخر، للتواقين إلى الحياة رغم كرههم لها، للذين سقطوا مرارا وتكرارا، لفاقدي الشغف رغم كونهم الأكثر شغفا، وللذين يرون في كل يوم فرصة أخرى.

"Ma mère m'a légué un mot de son dialecte qu'elle employait pour décrire son état d'esprit lorsqu'elle éprouvait des impressions contradictoires qui la tiraillaient et la déchiraient. Elle se disait en proie à la frantumaglia."

Écrivaine légendaire dont l'identité est tenue secrète, Elena Ferrante lève ici une part du mystère qui l'entoure. Au fil des lettres et entretiens qui composent ce livre, l'autrice de L'amie prodigieuse évoque les thèmes qui lui sont chers - l'écriture comme tentative de recomposition d'une intériorité morcelée, la complexité d'être femme, son enfance dans les rues périlleuses de Naples - mais aussi ses influences littéraires et l'incroyable succès de ses romans. Intime et passionnant, voici l'autoportrait d'une romancière à l'oeuvre.

Momo se débat contre les six étages que Madame Rosa ne veut plus monter et contre la vie parce que "ça ne pardonne pas" et parce qu'il n'est "pas nécessaire d'avoir des raisons pour avoir peur". Ainsi se noue une histoire d'un amour éternel entre ce jeune garçon arabe et cette très vieille femme juive.

Signé Ajar, ce roman reçut le prix Goncourt en 1975.

«La petite Malika, ouvrière dans une usine du port de Tanger, demanda à son voisin Azel, sans travail, de lui montrer ses diplômes. - Et toi, lui dit-il, que veux-tu faire plus tard ? - Partir. - Partir... ce n'est pas un métier ! - Une fois partie, j'aurai un métier. - Partir où ? - Partir n'importe où, là-bas par exemple. - L'Espagne ? - Oui, l'Espagne, França, j'y habite déjà en rêve. - Et tu t'y sens bien ? - Cela dépend des nuits.» Tahar Ben Jelloun.

حين تقرأ الرواية، لا ترتقب النهايات.. فقد لا تكون ثمّة نهاية أصلا.. وقد تختفي الصفحة الأخرة من الكتاب..

حين تقرؤها، وتهب نسائم الريح على وجهك، أو يطرق شيء من الإحساس قلبك، أو تذرف دمعة واحدة، أوتبتسم لحظة حبّ.. فتلك هي الرواية.. مشروع حياة، شريط ذاكرة مضت، أوحياة كانت، أو ستكون..

لا تسل متى حدث هذا، أو كيف.. إن كان قد حدث فعلا أو لم يحدث.. لا تسل عن أوجاع كاتبها، كما لا تسأل عن أوجاع أمّك حين ولدتك.. بعض الأوجاع لا نقاومها.. لا تسل ولا تهتمّ.. فقط، عش ما تقرأ..

عن أي حرب شريفة نظيفة أتحدث تراني؟ الحرب هي الحرب و الضحايا هم الضحايا فهل هناك شرف في قتل الإنسان لأخيه الإنسان؟؟

ولا تخلو فكرة الحرق في اللهجات المغاربية على اختلافها ومنها الجمع "حراقة"، من معنى الخرق و تجاوز الحدود الشرعية للبلدان الفارقة في الأزمات بشتى انواعها السياسية و الإقتصادية و الإجتماعية. 

Condamné à mort, Meursault. Sur une plage algérienne, il a tué un Arabe. À cause du soleil, dira-t-il, parce qu'il faisait chaud. On n'en tirera rien d'autre. Rien ne le fera plus réagir : ni l'annonce de sa condamnation, ni la mort de sa mère, ni les paroles du prêtre avant la fin.

Comme si, sur cette plage, il avait soudain eu la révélation de l'universelle équivalence du tout et du rien.

La conscience de n'être sur la terre qu'en sursis, d'une mort qui, quoi qu'il arrive, arrivera, sans espoir de salut. Et comment être autre chose qu'indifférent à tout après ça ?

Étranger sur la terre, étranger à lui-même, Meursault le bien nommé pose les questions qui deviendront un leitmotiv dans l’œuvre de Camus.

كاوس، هي قصّة شعب دمّرته الحرب، رسالة شعب يستغيث .. أو قصّة شخصية ورقية غادرت الورق لتستوطن القلوب والعقول وتحفّزها على الأمل والمقاومة، لكنّها قصّة نضال تستحقّ أن تكون فلما سينمائيا يصوّر مأساة سوريا ، ضياع وفقدان ووجع. أروى حامد خليل، شخصيّة تخاطبك، تتحدّث عنك في زمان ما وعن كاوس التي تسكنها فكادت تودي بها لعلّها سكنت كلّا منّا و أغرقته حتّى غيّبته عنّا.. أو أودت به إلى شرفة الانتحار فما عاد من تلك الهوّة.⁩ فهل ستنقذ رؤى العربي التونسية ابنةَ دمشق من السحيق وتعيدها للحياة !؟ لعلّها سوريا تنادينا ! فهل سنلبّي النداء!

Ce fut un temps quand les Borsellino, les campo, les Giacalone, les Gandolfo, les Garsia, les Strazzea, les campisi, les Caruso…vinrent s’installer en Tunisie ! Ces gens étaient des maçons, des charpentiers, des agriculteurs, des pêcheurs, mais surtout de grands travailleurs…ils surent bâtir et donner naissance à des quartiers entiers disséminés dans tout le pays, appelés « petit Sicile » et ils surent s’intégrer à la population locale. Des milliers de Siciliens partirent en Argentine, en Amérique du Nord : à Brucculino (Brooklyn), à Tampa, à Détroit…

حين اكتشفت أم خوانا الموريسكية أن ابنتها تحمل في جيدها صليبا رفيعا صفعتها صفعة قوية تحمل كل معاني الخوف والرعب من الآتي، ولم تكن البنت على دراية بالسر الكبير الذي أفزع أمها، ولم تكن تلك الصفعة على الخد فحسب، بل تلتها صفعات أخرى في الذات وفي المعتقد، كانت أعتى وأعنف في المعاني وفي الأحداث، فقد تزامن ذلك مع صدور مرسوم الطرد الجماعي للموريسكيين من إسبانيا، وهم بقايا شتات الثمانية قرون من الحضارة الأندلسية، والسبب إرادة السلطة الحاكمة والكنيسة القضاء نهائيا على كل ما يمثله هؤلاء من لغة عربية ومن دين إسلامي ومن عادات وتقاليد ومن أعراق دخيلة. فتحرکت عجلة الكراهية والضغينة الضخمة تمثلها القوى السياسية والمدنية مسندة برؤوس الكنيسة الكاثوليكية المتعصبة مستعينة بأذرعها الرهيبة المتمثلة في محاكم التفتيش التي نفذت قرارات التهجير القسري لطائفة غير مرغوب فيها.