تدور أحداث الرواية حول الثورة الشعبية التى اندلعت فى تونس بقيادة على بن غذاهم ضد نظام محمد الصادق باى عام 1864 بسبب قرار الدولة مضاعفة الضريبة من 36 ريالا إلى 72 ريالا. وأدى القرار إلى تمرد عدة قبائل بغرب ووسط البلاد وامتدت الثورة الشعبية إلى المناطق الساحلية والجنوبية للبلاد، واستمرت عدة أشهر قبل أن ينجح باى فى القضاء عليها. ولاذ على بن غذاهم الذى أطلق عليه لقب (باي العربان) إلى الجبال فى غرب البلاد ثم إلى الجزائر قبل اعتقاله وموته فى سجن بحلق الوادى عام 1866. وقال بن عمو إن رواية عام الفزوع رواية تحمل كل مقومات الفن الروائي، عمل أدبي يتداخل فيه الواقع التاريخي بالمخيال الفني الإبداعي

أسأل نفسي كل يوم ما الذنب الذي اقترفته لأعاقب بهما؟

من أين أستمد القوة كي لا يتمكن مني كره أحدهما و لا غدر الثاني؟

كنت مجبرة على حبّ كليهما و كنت مخيرة في أن أستمر أو أن أرثي نفسي

وأنا على قيد الحياة.

فإخترت التشبث بالحياة إلى آخر رمق و منح نفسي ما أستحق حتى إن

تطلب منّي التضحية بالكثير لأحصل على القليل.

كنت مؤمنة بمقولة نجيب محفوظ:"إنِّي أدمنُ الحُلم كما يدمنُ أبي الأفيون. بالحلمِ أغيِّر كلَّ شيءٍ "وأخلقُهُ

في حانوت حجام بسوق البلاط تعلم الصبي مصطفى الكلام والحجامة في رؤوس اليتامى، بعدما تسكع طويلا في الأزقة وفي الدّروب وخالط المنحرفين والمعدمين مثله من صبية ومن غلاظ الفتيان، ولكي لا يموت جوعا التقط أعقاب السجائر من أمام حانات باب البحر ليبيعها إلى السكارى، حتى نقلته يد الأقدار من بؤر المدينة إلى سرايا باردو حيث رفعة المقام التي حوّلته إلى مرتبة غلام فسحر الصادق باي بطلعته البهية وبمعسول الكلام وبما أغدق عليه من فنون الإغراء والغواية حتى صار حظيّه المحبوب وسمعه وعينه على كل السرايا وبذلك ركب على الرؤوس والأكتاف مستعملا فنون المراوغة والكذب والالتفاف، متدرجا من دنيا الوضاعة إلى دنيا الكياسة والسياسة

 في حانوت حجام بسوق البلاط تعلم الصبي مصطفى الكلام والحجامة في رؤوس اليتامى، بعدما تسكع طويلا في الأزقة وفي الدّروب وخالط المنحرفين والمعدمين مثله من صبية ومن غلاظ الفتيان، ولكي لا يموت جوعا التقط أعقاب السجائر من أمام حانات باب البحر ليبيعها إلى السكارى، حتى نقلته يد الأقدار من بؤر المدينة إلى سرايا باردو حيث رفعة المقام التي حوّلته إلى مرتبة غلام فسحر الصادق باي بطلعته البهية وبمعسول الكلام وبما أغدق عليه من فنون الإغراء والغواية حتى صار حظيّه المحبوب وسمعه وعينه على كل السرايا وبذلك ركب على الرؤوس والأكتاف مستعملا فنون المراوغة والكذب والالتفاف، متدرجا من دنيا الوضاعة إلى دنيا الكياسة والسياسة

هناك حلقةٌ ضائعةٌ بينَ كلّ الأشياء الجميلة التي تمّ خلقها في هذه البقعة المقدّسة وبين القيامة، فربّما كانَتْ هذه السّنوات السّبع برزخاً بين سحاب حلم الكرد ووادي انهيارهم ؟ لكنّه لم يكنْ يتوقّع أنْ تبدأ الحرب، وحتّى وإنْ بدأتْ فلم يكنْ ليشكّ للحظةٍ بأنّهم بالإمكان أنْ يخسروها، كيف لا وجبال بلادهم العالية تحرسهم، وأبناء الشمس بالآلاف يرفعون البنادق دفاعاً عن الزّيتون والتّراب، لكنّه لم يكنْ يعلم بأنّ اليقين الزّائد بالأشياء يجعل سقوطها من رحم الحقيقة جرحاً لا ينطفئ.

إنّ الحياة تبدأ فعليّا في سنّ الأربعين، حتّى ذلك الوقت، أنت تقوم بمجرّد أبحاث. كارل غوستاف يونغ صاحب هذه المقولة. إذن، فأمامك عمليّا اثنا عشر عاما بالتمام و الكمال، أظنك خلالها ستجد ضالتك، و ستجد نفسك.

" يا لك من متحدّث بارع، لكن حيلك هذه لن تنطلي عليّ. تريد تغيير الموضوع. ثمّ إن كنت تؤمن حقّا بهذه المقولة، لم تحلم بالعودة لسنّ الشباب ؟ "

" لتغيير الإمكانيّات، و التخفّف من المسؤوليّات." صمت قليلا يفكّر كأنه تذكر السبب الحقيقيّ.

" لتجنّب أسوء قرار اتخذته طيلة حياتي.."

Dans l'Irak rural d'aujourd'hui, sur les rives du Tigre, une jeune fille franchit l'interdit absolu : hors mariage, une relation amoureuse, comme un élan de vie. Le garçon meurt sous les bombes, la jeune fille est enceinte : son destin est scellé. Alors que la mécanique implacable s'ébranle, les membres de la famille se déploient en une ronde d'ombres muettes sous le regard tutélaire de Gilgamesh, héros mésopotamien porteur de la mémoire du pays et des hommes.

Ce fut un temps quand les Borsellino, les campo, les Giacalone, les Gandolfo, les Garsia, les Strazzea, les campisi, les Caruso…vinrent s’installer en Tunisie ! Ces gens étaient des maçons, des charpentiers, des agriculteurs, des pêcheurs, mais surtout de grands travailleurs…ils surent bâtir et donner naissance à des quartiers entiers disséminés dans tout le pays, appelés « petit Sicile » et ils surent s’intégrer à la population locale. Des milliers de Siciliens partirent en Argentine, en Amérique du Nord : à Brucculino (Brooklyn), à Tampa, à Détroit…

تمالكت دادا نفسها، رفعت نظرها بإتجاه جمال قالت مشاغبة بصوت بدا آتياً من عمق سحيق : "كيف نقلت إليها عشق الحناء ؟ ما كانت ترضى بتخضيب كفيها، رغم الحاحي عليها، يبدو أنها انصاعت لرغبتك".

ما كنت يوماً زوجته، ولا يمكن أن أكون إلا زوجة صالح أخيه الشهيد. غداً سأزور قبره و سأزف نفسي إليه من جديد في إنتظار إستكمال كل اجراءات الإنفصال.

قراءات في نصوص سردية

Je t'écris pour la centième fois. Mais tu ne recevras jamais mes lettres parce que je ne te les enverrai pas. "Pourquoi?"... Tu me connais assez pour savoir que ce n'est pas une question de courage pour le fou que je suis. C'est bien plus profond que cela. Et je ne veux en parler à personne... du moins pas maintenant.

Tu sais? Ces-temps-ci ton visage enfantin ne me quitte point... et à vrai dire je ne sais plus si c'est mon amour pour toi qui me joue des tours ou si c'est la morphine. Et au point où je suis, je regrette de te dire que ça m'est égal.

حين اكتشفت أم خوانا الموريسكية أن ابنتها تحمل في جيدها صليبا رفيعا صفعتها صفعة قوية تحمل كل معاني الخوف والرعب من الآتي، ولم تكن البنت على دراية بالسر الكبير الذي أفزع أمها، ولم تكن تلك الصفعة على الخد فحسب، بل تلتها صفعات أخرى في الذات وفي المعتقد، كانت أعتى وأعنف في المعاني وفي الأحداث، فقد تزامن ذلك مع صدور مرسوم الطرد الجماعي للموريسكيين من إسبانيا، وهم بقايا شتات الثمانية قرون من الحضارة الأندلسية، والسبب إرادة السلطة الحاكمة والكنيسة القضاء نهائيا على كل ما يمثله هؤلاء من لغة عربية ومن دين إسلامي ومن عادات وتقاليد ومن أعراق دخيلة. فتحرکت عجلة الكراهية والضغينة الضخمة تمثلها القوى السياسية والمدنية مسندة برؤوس الكنيسة الكاثوليكية المتعصبة مستعينة بأذرعها الرهيبة المتمثلة في محاكم التفتيش التي نفذت قرارات التهجير القسري لطائفة غير مرغوب فيها.