Selon Amin Maalouf, l'univers de cette romancière turque née en France et vivant à New York, «est celui des femmes éternelles et des hommes qui passent. Toutes portent le deuil d'un père, d'un mari, d'un amant ou d'un fils, mais elles s'accommodent de l'absence». Désireuse de connaître la famille de son père, un Turc ayant émigré aux États-Unis, Armanoush, une catholique de 21 ans, s'enfuit à Istanbul et s'y lie d'amitié avec Asya, la bâtarde. Un récit sur le sens et la quête d'identité.

1856. La Compagnie anglaise des Indes orientales décide de s’emparer d’Awadh, un État indépendant et prospère du nord de l’Inde, et d'exiler son souverain. La population se soulève. A sa tête, Hazrat Mahal, la quatrième épouse du roi, épaulée par le rajah Jai Lal et des cipayes, soldats indiens de l'armée britannique, ralliés à sa cause. Lucknow, la capitale du royaume, appelée la « ville d'or et d'argent », est le foyer de cette première guerre nationale.

Peu à peu, l'embrasement se généralise. Deux années durant, Hazrat Mahal sera l'âme de cette révolte. Vaste fresque historique sur fond de passion amoureuse entre la bégum et l'intrépide Jai Lal, Dans la ville d'or et d'argent relate le destin d'une femme héroïque et méconnue, qui, la première, traça la voie de la libération des Indes.

حين اكتشفت أم خوانا الموريسكية أن ابنتها تحمل في جيدها صليبا رفيعا صفعتها صفعة قوية تحمل كل معاني الخوف والرعب من الآتي، ولم تكن البنت على دراية بالسر الكبير الذي أفزع أمها، ولم تكن تلك الصفعة على الخد فحسب، بل تلتها صفعات أخرى في الذات وفي المعتقد، كانت أعتى وأعنف في المعاني وفي الأحداث، فقد تزامن ذلك مع صدور مرسوم الطرد الجماعي للموريسكيين من إسبانيا، وهم بقايا شتات الثمانية قرون من الحضارة الأندلسية، والسبب إرادة السلطة الحاكمة والكنيسة القضاء نهائيا على كل ما يمثله هؤلاء من لغة عربية ومن دين إسلامي ومن عادات وتقاليد ومن أعراق دخيلة. فتحرکت عجلة الكراهية والضغينة الضخمة تمثلها القوى السياسية والمدنية مسندة برؤوس الكنيسة الكاثوليكية المتعصبة مستعينة بأذرعها الرهيبة المتمثلة في محاكم التفتيش التي نفذت قرارات التهجير القسري لطائفة غير مرغوب فيها.

حين اكتشفت أم خوانا الموريسكية أن ابنتها تحمل في جيدها صليبا رفيعا صفعتها صفعة قوية تحمل كل معاني الخوف والرعب من الآتي، ولم تكن البنت على دراية بالسر الكبير الذي أفزع أمها، ولم تكن تلك الصفعة على الخد فحسب، بل تلتها صفعات أخرى في الذات وفي المعتقد، كانت أعتى وأعنف في المعاني وفي الأحداث، فقد تزامن ذلك مع صدور مرسوم الطرد الجماعي للموريسكيين من إسبانيا، وهم بقايا شتات الثمانية قرون من الحضارة الأندلسية، والسبب إرادة السلطة الحاكمة والكنيسة القضاء نهائيا على كل ما يمثله هؤلاء من لغة عربية ومن دين إسلامي ومن عادات وتقاليد ومن أعراق دخيلة. فتحرکت عجلة الكراهية والضغينة الضخمة تمثلها القوى السياسية والمدنية مسندة برؤوس الكنيسة الكاثوليكية المتعصبة مستعينة بأذرعها الرهيبة المتمثلة في محاكم التفتيش التي نفذت قرارات التهجير القسري لطائفة غير مرغوب فيها.

Sans être vraiment fâché avec l’école, Gustave peine à y trouver sa place. En classe, il observe les oiseaux dans la cour, rêvasse, scrute les aiguilles de la pendule. Il aimerait bien rapporter des bonnes notes à sa mère au lieu des habituelles convocations du directeur. Pourtant, Gustave est travailleur. Il passe beaucoup de temps sur ses devoirs, mais les leçons ne rentrent pas. Certains enseignants commencent même à le prendre en grippe et à le croire fainéant. Et à force d'entendre qu'il est un cancre, Gustave finit par s'en convaincre. Jusqu’à ce qu’une rencontre vienne changer le cours des choses…

En Bretagne, un bibliothécaire décide de recueillir tous les livres refusés par les éditeurs. Ainsi, il reçoit toutes sortes de manuscrits. Parmi ceux-ci, une jeune éditrice découvre ce qu'elle estime être un chef-d'oeuvre, écrit par un certain Henri Pick. Elle part à la recherche de l'écrivain et apprend qu'il est mort deux ans auparavant. Selon sa veuve, il n'a jamais lu un livre ni écrit autre chose que des listes de courses...

"L'amour passionnel vous pousse à emmitoufler le moindre de vos gestes, à anticiper de manière excessive les réactions de l'autre, à vous perdre finalement dans le dédale de l'anarchie du coeur."Du jour au lendemain, Étienne annonce à Mathilde qu'il la quitte. L'univers de la jeune femme s'effondre. Dévastée, elle est recueillie par sa soeur Agathe, qui lui ouvre les portes du petit appartement qu'elle occupe avec son mari et leur fille. Dans ce huis clos familial étouffant, Mathilde révèle peu à peu une nouvelle personnalité, inattendue et glaçante. Il suffirait d'un rien pour que tout bascule...

Tout plaquer, larguer les amarres, « prendre un aller simple pour ailleurs ». On en a rêvé, Marie l'a fait. C'est même ce qu'elle offre à son mari comme cadeau d'anniversaire, cruel mais mérité. Dans Le premier jour du reste de ma vie, Virginie Grimaldi s'attaque à l'épineux sujet de la crise féminine de la quarantaine avec un punch réjouissant. On n'oublie pas de sitôt ces trois femmes, enfin seules sur la mer, qui nous entraînent dans un tourbillon d'émotions en faisant fuser les bons mots.

Après avoir collectionné, entre autres, les piques apéritif, les badges de campagne électorale, les peintures de bateaux à quai, les pieds de lapin, les cloches en savon, les bruits à cinq heures du matin, les dictons croates, les boules de rampe d'escalier, les premières pages de roman, les étiquettes de melon, les œufs d'oiseaux, les moments avec toi, les cordes de pendu, Hector est tombé amoureux et s'est marié.

Alors, il s'est mis à collectionner sa femme.

ما أعرفه أننا -البشر- أشجار بقدمين، نشرب من طين المكان الذي تزرع فيه، ففي عفرين كان كل شيء أخضرا، الزيتون والسماء والصنوبر ونبع الماء وصوت أمي وأجنحة الحمام وصوت بائع السحلب ونرجيلة أبو الجيل حتى سبعة الكوبة كانت خضراء هنا في البعد كل شيء أصفر تماما كرمال المكان، فأن تزرع في تربة صفراء يعني أن تفقد رغبتك في كل شيء، ليصبح قلبك أصفرا فلا يعود قادرا على ارتكاب جنح الحب لأن الحب بطبيعته أخضر، أما الوجع فهو أصفر حتما والحنين أصفر وليت النسيان أيضا تلون بلون الصفار، لكن الذكريات تتوهج هنا كلما لفحت الشمس أجسادنا بحرقة لاذعة لتذكرنا أننا لا ننتمي إلا إلى عفرين، فأن تزرع زيتونة في الصحاري فإنها ستذبل رويدا رويدا، ستفقد أوراقها على غير عاداتها لتتعرى من ذاتها فتصبح شجرة شوك يسمونها صبار الغريب، هل رأيت زيتونا يفقد أوراقه قبلاً ليصبح شوكا؟ نعم يحدث ذلك في المنفى المسمى شرقستان.

يندرج كتابنا هذا ضمن دراسة الرحالة الألمان الذين زاروا البلاد التونسية خلال " العصر الحديث " من القرن السادس عشر إلى القرن التاسع عشر، وفي امتداد لأربعة قرون مثلت تونس وجهة العديد من الرحالة الأوروبيين بمختلف تصنيفاتهم ومستوياتهم عامة ومنها خاصة الدول الناطقة باللغة الألمانية (كألمانيا وهولندا والنمسا)... 

Epopée antimilitariste, anticolonialiste et anticapitaliste, somme de toutes les expériences de l'auteur, Voyage au bout de la nuit est peuplé de pauvres hères brinquebalés dans un monde où l'horreur le dispute à l'absurde. Mais, au bout de cette nuit, le voyage ne manque ni de drôlerie, ni de personnages fringants, de beautés féminines "en route pour l'infini". Texte essentiel de la littérature du XXe siècle, il est émaillé d'aphorismes cinglants, dynamité par des expressions familières, argotiques, et un éclatement de la syntaxe qui a fait la réputation de Céline.