Jeune immigrée kurde, Esma porte une histoire familiale entachée de sang. Décidée à comprendre, elle retrace sur trois générations le lourd destin qui la lie à ses ancêtres ; des rives de l'Euphrate à l'Angleterre, quand l'émancipation et la quête de liberté se heurtent aux traditions, Esma démêle lentement les fils de l'amour et de la haine...

"Qu'est-il resté des agonisants du Cambodge ? Une grande photo de la star américaine tenant dans ses bras un enfant jaune. Qu'est-il resté de Tomas ? Une inscription : Il voulait le Royaume de Dieu sur la terre. Qu'est-il resté de Beethoven ? Un homme morose à l'invraisemblable crinière, qui prononce d'une voix sombre : "Es muss sein !" Qu'est-il resté de Franz ? Une inscription : Après un long égarement, le retour. Et ainsi de suite, et ainsi de suite. Avant d'être oubliés, nous serons changés en kitsch. Le kitsch, c'est la station de correspondance entre l'être et l'oubli."

Le roman vrai d’une esclave devenue princesse.

« La dernière odalisque est ma grand-mère. Je connais son prénom, Safiyé, mais je ne sais rien de ses origines… »

Le prince Fayçal Bey finit par découvrir l’incroyable destin de Safiyé. Elle a dix ans quand elle échappe, en 1919, au massacre de sa famille et fuit les rudes montagnes du Caucase pour les splendeurs des palais d’Istanbul. Mais en plein déclin de l’Empire ottoman, princesse esclave, elle est offerte à l’épouse du bey de Tunis qui la guide au sein des intrigues du sérail. Des années plus tard, Safiyé épouse, sans l’avoir jamais vu, un prince qui se révélera l’amour de sa vie. Puis, à nouveau rattrapée par l’Histoire, elle se retrouvera en 1957 emprisonnée par Bourguiba avec les siens.