ماذا لو كان فتح الصفحة الأولى من الكتاب كالدخول إلى مدينة غريبة ؟ ماذا لو كانت جدران هذه المدينة تعكس حيرتنا وخوفنا وشظايا من حياتنا ؟

ماذا لو تهنا بين هذه الطرقات التي تبعثر صورنا إلى ما لا نهاية ؟

ماذا لو قرأتم اصدارنا القادم ؟

«Toutes ces tâches anodines avec lesquelles tu avais cherché à t’occuper les mains alors que ton esprit était habité par ces mêmes espérances, tenaces et récalcitrantes, traînées depuis l’enfance : Produire des mots où une écriture tremblotante s’acharnerait à élever la voix pour crier son refus face à des journées d’attente et des soirées de solitude, sans cet insupportable sentiment d’impuissance qui filtrerait à travers les signes mal reproduits, au détour de mots dont les lettres auraient eu du mal à trouver le chemin de leur signification.»

Injustement licencié de son poste de directeur du festival de Makeshiweg, au Canada, alors qu'il mettait en scène La Tempête de Shakespeare, Felix décide de disparaître. Il change de nom et s'installe dans une maisonnette au cœur de la forêt, pour y panser ses blessures, pleurer sa fille disparue. Et préparer sa vengeance.

Douze années passent et une chance de renaître se présente à Felix, l'occasion de donner des cours de théâtre dans une prison. Là, enfin, il pourra voir sa troupe de détenus jouer La Tempête, et tendre un piège aux traîtres qui l'ont détruit. Mais la chute de ses ennemis sera-t-elle suffisante pour permettre à Felix de s'élever à nouveau ?

Aux abords de Nawa, village de l'arrière-pays, le Don, apiculteur, mène une vie d'ascète auprès de ses abeilles, à l'écart de l'actualité. Pourtant, lorsqu'il découvre les corps mutilés de ses "filles", il doit se rendre à l'évidence : la marche du monde l'a rattrapé, le mettant face à un redoutable adversaire. Pour sauver ce qu'il a de plus cher, il lui faudra conduire son enquête dans une contrée quelque peu chamboulée par sa toute récente révolution, et aller chercher la lueur au loin, jusqu'au pays du Soleil-Levant.