حد ما يعرف وين يهزني التخمام و لا فاش نخمم و إلا سر الضحكة لي نضحكها بيني و بين روحي كي نصنع فيلم و نشيخ بيه، كي نتذكر نهار موش عادي كنت ناسيتو، و قداه أحلام و أمنيات تهبطلي في الليل و الحكايات ألي صارت بالحق و الأخرى لي مازالت جرد سيناريوات. حد ما يعرفني خلفي...

ساعات نغزر للمراية و نحاول نفهم لي نرى فيه زعمة حقيقة ولا منام؟ نحل عينيا مليح... لا مانيش نحلم. هذا وجهي إلي في المراية أما مذبال و كل شيء فيه متبدل و خزرتي ما تتفهمش...

نحن لن نستطيع أن نفرق بين الموت و الحياة. إن كانت الحياة شبيهة بالموت إلى هذه الدرجة و إن كنا سنمر بكل ما مررنا به حتى نبلغ الموت في النهاية فلماذا لا نختصر كل ذلك، لماذا علينا أن نقاوم ما لا يقاوم، لن نستطيع أن نميز الخبيث من الطيب ولا أن نفرق بين الحقيقة و الخيال و لا أن نهزم ما لا يهزم و لا أن نكون أكثر قيمة من الحيوان. لن نستطيع تجاوز لعناتنا الخاصة فكيف لنا أن نتجاوز لعنة كلعنة هذه الرواية؟

انها الدعوة الأحقر دعوة التجرد من الشجاعة، دعوة الخلاص الزائف.. تطبيق شائن لعبارة "فليكن ما يكون

Résumé :

Il se passe quelque chose d'anormal. Les dix personnes conviées sur l'ïle du Soldat en ont la certitude. Pourquoi leur hôte est-il absent ? Soudain, une voix s'élève, accusant d'un crime chaque invité. Commence alors une ronde mortelle, rythmée par les couplets d'une étrange comptine...

"Ce sont eux qui sont beaux. J'ai eu tort ! Oh ! comme je voudrais être comme eux. Je n'ai pas de corne, hélas ! Que c'est laid, un front plat. Il m'en faudrait une ou deux, pour rehausser mes traits tombants. Ça viendra peut-être, et je n'aurai plus honte, je pourrai aller tous les retrouver. Mais ça ne pousse pas ! (Il regarde les paumes de ses mains.) Mes mains sont moites. Deviendront elles rugueuses ? (Il enlève son veston, défait sa chemise, contemple sa poitrine dans la glace.) J'ai la peau flasque. Ah, ce corps trop blanc, et poilu ! Comme je voudrais avoir une peau dure et cette magnifique couleur d'un vert sombre, une nudité décente, sans poils, comme la leur !"

Istanbul, en cet hiver 1591, est sous la neige. Mais un cadavre, le crâne fracassé, nous parle depuis le puits où il a été jeté. Il connaît son assassin, de même que les raisons du meurtre dont il a été victime : un complot contre l'Empire ottoman, sa culture, ses traditions, et sa peinture. Car les miniaturistes de l'atelier du Sultan, dont il faisait partie, sont chargés d'illustrer un livre à la manière italienne ... 

بات الجميع فجأةً منتبهين لما يحدث أنها فعلاً محاكمة و يجب أخذها ببعض الجدية، و لعل فيها ما يقال فوائد و تمائم تحتاج إلى تفكيك موجه كأعلامنا في خطابات سلطتنا البهية في الأعياد الوطنية 

احضرت القرود الهائجة المتهم الذئب الى قفص الإتهام و هي تقفز في سعادة ضاربة إياه كمن يجرب أحلاماً كانت مستحيلة. كان الذئب يمشي على مهل غير آبه بما يحيط به في وقار زاده لون وبره الأسود من إشعاع النجمة الرمادية على جبينه تألقاً

" امرأة رجل آخر وزوج تحت السرير" لفيودور دوستويفسكي - ترجمة د. علي المخلبي

Aujourd’hui, Clara n’est plus qu’un dossier sur le bureau de Tomar Khan. On vient de la retrouver morte, flottant dans le magnifique bassin Art déco d’une piscine parisienne. Le suicide paraît évident. Tomar est prêt à fermer le dossier, d’autant qu’il est très préoccupé par une enquête qui le concerne et se resserre autour de lui. Mais Rhonda, son adjointe, ne peut comprendre pourquoi une jeune femme aussi lumineuse et passionnée en est venue à mettre fin à ses jours. Elle sent une présence derrière ce geste.

Pas après pas, Rhonda va remonter jusqu’à la source de la souffrance de Clara. Il lui faudra beaucoup de ténacité et l’appui de Tomar pour venir à bout de cette enquête bouleversante.

"Voici un écrivain français de Tunisie qui n'est ni français ni tunisien... Il est juif (de mère berbère, ce qui ne simplifie rien) et sujet tunisien... Cependant, il n'est pas réellement tunisien, le premier pogrome où les Arabes massacrent les juifs le lui démontre. Sa culture est française... Cependant, la France de Vichy le livre aux Allemands, et la France libre, le jour où il veut se battre pour elle, lui demande de changer la consonance judaïque de son nom. Il ne lui resterait plus que d'être vraiment juif si, pour l'être, il ne fallait partager une foi qu'il n'a pas et des traditions qui lui paraissent ridicules.Que sera-t-il donc pour finir ? On serait tenté de dire un écrivain."

Albert Camus.

À partir d'une quarantaine d'interviews exclusives et de multiples rencontres avec sa famille, ses proches, ses collaborateurs, ses amis comme ses adversaires, Walter Isaacson a reconstitué d'une façon magistrale et passionnée la vie, l'œuvre et la pensée du fondateur d’Apple, l’un des plus grands innovateurs et visionnaires de notre époque.