نحن لن نستطيع أن نفرق بين الموت و الحياة. إن كانت الحياة شبيهة بالموت إلى هذه الدرجة و إن كنا سنمر بكل ما مررنا به حتى نبلغ الموت في النهاية فلماذا لا نختصر كل ذلك، لماذا علينا أن نقاوم ما لا يقاوم، لن نستطيع أن نميز الخبيث من الطيب ولا أن نفرق بين الحقيقة و الخيال و لا أن نهزم ما لا يهزم و لا أن نكون أكثر قيمة من الحيوان. لن نستطيع تجاوز لعناتنا الخاصة فكيف لنا أن نتجاوز لعنة كلعنة هذه الرواية؟

انها الدعوة الأحقر دعوة التجرد من الشجاعة، دعوة الخلاص الزائف.. تطبيق شائن لعبارة "فليكن ما يكون

الرواية تحلل علاقات الحب والإخلاص المعقدة. إنها قصة حب الأخوين كان حبًا نادرًا وإخلاصًا نادرًا، وفي الوقت نفسه، قصة فقدان وإحساس بالوحدة

جومبا لاهيري كاتبة أمريكية هندية الأصل. لديها قدرة استثنائية على تقمّص الشخصيات، ويد بارعة في تفكيك الخيوط المتشابكة بدوافعهم الفردية وتواريخهم

"Pourrais-je vivre sans toi ? Ma douce campagne, ton charme est maudit

Tu m'as rendue folle, tu m'as tout appris

Tu as dressé des murs pour me protéger 

D'une vie injuste pleine d'hostilité

Ma plume mouille d'une encre mélancolique

Renvoyant cette image d'une femme excentrique" 

"Ce sont eux qui sont beaux. J'ai eu tort ! Oh ! comme je voudrais être comme eux. Je n'ai pas de corne, hélas ! Que c'est laid, un front plat. Il m'en faudrait une ou deux, pour rehausser mes traits tombants. Ça viendra peut-être, et je n'aurai plus honte, je pourrai aller tous les retrouver. Mais ça ne pousse pas ! (Il regarde les paumes de ses mains.) Mes mains sont moites. Deviendront elles rugueuses ? (Il enlève son veston, défait sa chemise, contemple sa poitrine dans la glace.) J'ai la peau flasque. Ah, ce corps trop blanc, et poilu ! Comme je voudrais avoir une peau dure et cette magnifique couleur d'un vert sombre, une nudité décente, sans poils, comme la leur !"

Istanbul, en cet hiver 1591, est sous la neige. Mais un cadavre, le crâne fracassé, nous parle depuis le puits où il a été jeté. Il connaît son assassin, de même que les raisons du meurtre dont il a été victime : un complot contre l'Empire ottoman, sa culture, ses traditions, et sa peinture. Car les miniaturistes de l'atelier du Sultan, dont il faisait partie, sont chargés d'illustrer un livre à la manière italienne ... 

بات الجميع فجأةً منتبهين لما يحدث أنها فعلاً محاكمة و يجب أخذها ببعض الجدية، و لعل فيها ما يقال فوائد و تمائم تحتاج إلى تفكيك موجه كأعلامنا في خطابات سلطتنا البهية في الأعياد الوطنية 

احضرت القرود الهائجة المتهم الذئب الى قفص الإتهام و هي تقفز في سعادة ضاربة إياه كمن يجرب أحلاماً كانت مستحيلة. كان الذئب يمشي على مهل غير آبه بما يحيط به في وقار زاده لون وبره الأسود من إشعاع النجمة الرمادية على جبينه تألقاً

" امرأة رجل آخر وزوج تحت السرير" لفيودور دوستويفسكي - ترجمة د. علي المخلبي

Ces pages d'un journal écrit tout au long du confinement général retrace le voyage intérieur de l'autrice. Ce sont ses doutes, ses peurs, ses défaillances qui se déploient dans ces pages. Ce confinement généralisé agira comme un catalyseur d'émotions, le feu qui mettra l'âme de l'autrice en ébullition.

"Voici un écrivain français de Tunisie qui n'est ni français ni tunisien... Il est juif (de mère berbère, ce qui ne simplifie rien) et sujet tunisien... Cependant, il n'est pas réellement tunisien, le premier pogrome où les Arabes massacrent les juifs le lui démontre. Sa culture est française... Cependant, la France de Vichy le livre aux Allemands, et la France libre, le jour où il veut se battre pour elle, lui demande de changer la consonance judaïque de son nom. Il ne lui resterait plus que d'être vraiment juif si, pour l'être, il ne fallait partager une foi qu'il n'a pas et des traditions qui lui paraissent ridicules.Que sera-t-il donc pour finir ? On serait tenté de dire un écrivain."

Albert Camus.