Accueil

Dans l'Irak rural d'aujourd'hui, sur les rives du Tigre, une jeune fille franchit l'interdit absolu : hors mariage, une relation amoureuse, comme un élan de vie. Le garçon meurt sous les bombes, la jeune fille est enceinte : son destin est scellé. Alors que la mécanique implacable s'ébranle, les membres de la famille se déploient en une ronde d'ombres muettes sous le regard tutélaire de Gilgamesh, héros mésopotamien porteur de la mémoire du pays et des hommes.

Je t'écris pour la centième fois. Mais tu ne recevras jamais mes lettres parce que je ne te les enverrai pas. "Pourquoi?"... Tu me connais assez pour savoir que ce n'est pas une question de courage pour le fou que je suis. C'est bien plus profond que cela. Et je ne veux en parler à personne... du moins pas maintenant.

Tu sais? Ces-temps-ci ton visage enfantin ne me quitte point... et à vrai dire je ne sais plus si c'est mon amour pour toi qui me joue des tours ou si c'est la morphine. Et au point où je suis, je regrette de te dire que ça m'est égal.

انطفأت تلك الأنوار الملوّنة، وخبت خلف كواليس الزَّمان العاثر، كبُرت كلُّ كتب الأساطير، وغاصت في ظلمات البحر الوردي المسحور، غاص بحَّارها، ثمَّ عاد يحمل تلك الرواية الأندلسية.. لمعت وتوَهّجتْ مثل لؤلؤةٍ فتّانةٍ تزيِّن وجوه الأعراب، الكلّ يتساءل ويسأل، أين فتية الدّجى؟ أين ناصرُ الورى؟ أحقًا قد خرفت أوراق شبابهم! هل أندلس سيفهم في غمد خشبي مترجم؟! ذكرى أندلسنا فخرٌ، وأيّامها رغد العيش لكلِّ أبجدي، ما ماتت أرضٌ وقادتها أنصار الحق وزُرَّاع الخير، الكل يرجو نظراتها، ويحلمُ بالجلوس تحت أفنانِ شجيراتها، يرنو إليها كلّ أناسي الأرض يتأملون بهاء قلاعها الشامخة، وشوارعها المزخرفةِ بحروف العدالة الإسلامية، الجميع في ذهولٍ ودهشة، تأسرهم رياح الياسمين الصادقة الأبيّة.

Manoubia aurait pu soit travailler dans une usine textile, soit rester à la maison, soit épouser un garçon de son quartier.

Au lieu de cela, elle s'est retrouvée dans l'univers glauque de la prostitution.

Elle dut subir les fantasmes les plus tordus de ses clients, et perdit même des dents suite à un coup de poing.

Manoubia qui aspirait à l'amour et à une vie de famille tranquille, devait quitter le plus vieux métier du monde, il y allait de sa survie. Mais saura-t-elle en sortir indemne.

Je revenais du collège quand j’ai rencontré Bella. Une aprés-midi de novembre, morose. Un garçon triste, chétif, une tête à claques, la tête baissée, la peur qui habite ses tripes, et parfois, l’envie d’en finir. On n’imagine pas ce que ressent un enfant quand il faut qu’il se fasse encore plus petit qu’il n’est, quand il n’a pas droit à l’erreur, quand chaque faux pas prend un air de fin du monde. Mais en l’entendant, ce jour-là, j’ai redressé le menton.

Cinq femmes audacieuses, hors norme, qui ont forgé l’histoire de la Tunisie.

« Elissa-Didon, l’antique fondatrice de Carthage,

Aïcha Sayida Manoubia, la sainte du XIIIe siècle,  

Aziza Othmâna, princesse dans la Régence,

Habiba Menchari, la féministe de 1929,

Habiba Msika, actrice et chanteuse adulée des années 1920.

Ces cinq Valeureuses ont laissé une trace si profonde dans les mémoires tunisiennes qu’elles sont devenues des mythes.

Chacune, à sa façon, a franchi la frontière du monde où les femmes sont invisibles pour entrer dans l’Histoire.

En racontant leurs vies, j’ai voulu comprendre pourquoi elles incarnent encore aujourd’hui des figures vivantes de la liberté. » Sophie Bessis