"Le monde des théories n'est pas le mien. Ces réflexions sont celles d'un praticien. L'oeuvre de chaque romancier contient une vision implicite de l'histoire du roman, une idée de ce qu'est le roman. C'est cette idée du roman, inhérente à mes romans, que j'ai fait parler." Milan Kundera.

يا لهذا الحرف كم يرنو سعيدا

في تفاصيل الحكاية ..

كم ..من حالة للوعي تشدو فوق جرح صامت

في ثنايا الشوك..

أظلمت كل العيون

كنت أمضي في ثناياهم جروحا

كان خطوي والظلام..

لهفة للنّور تشدو

جدولا ينسابُ في قلب الشجن

" حالة للوعي ترنو  في سأم"..

سنشفى ..تكلم قلبي :

"تُرى هل ظفرت بهذا الزّمن ؟"

أوان الحنين إلى كل وعي

وكلُّ امتحان لهذا الوطن ..

(مقطع من قصيدة "حالة وعي")

Vierge ou non vierge ? Pure ou impure ? Honorable ou déconsidérée ? Telle a été la question que le mâle arabe n'a cessé de se poser face à la Femme. Vraie ou fausse vierge ? Saine et intacte ou « cassée » et réparée ? Comment s'y repérer ? Telle est devenue la question, posée sur le mode tragique, qui désormais hante l'homme et à travers lui l'ensemble de la société arabo musulmane.

"Sur l'avenir, tout le monde se trompe. L'homme ne peut être sûr que du moment présent. Mais est-ce bien vrai ? Peut-il vraiment le connaître, le présent ? Est-il capable de le juger ? Bien sûr que non. Car comment celui qui ne connaît pas l'avenir pourrait-il comprendre le sens du présent ? Si nous ne savons pas vers quel avenir le présent nous mène, comment pourrions-nous dire que ce présent est bon ou mauvais, qu'il mérite notre adhésion, notre méfiance ou notre haine ?"

«Un rideau magique, tissé de légendes, était suspendu devant le monde. Cervantes envoya don Quichotte en voyage et déchira le rideau. Le monde s'ouvrit devant le chevalier errant dans toute la nudité comique de sa prose...... c'est en déchirant le rideau de la préinterprétation que Cervantes a mis en route cet art nouveau ; son geste destructeur se reflète et se prolonge dans chaque roman digne de ce nom ; c'est le signe d'identité de l'art du roman.»

Olga, trente-huit ans, un mari, deux enfants. Un bel appartement à Turin, une vie faite de certitudes conjugales et de petits rituels. Quinze ans de mariage. Un après-midi d'avril, une phrase met en pièces son existence. L'homme avec qui elle voulait vieillir est devenu l'homme qui ne veut plus d'elle. Le roman d'Elena Ferrante nous embarque pour un voyage aux frontières de la folie.

La sexualité en Islam, civilisation et religion, n'est pas figée : une longue histoire l'a façonnée et une actualité politique, sociale et identitaire est en train de la bouleverser. Dans le monde arabo musulman, le désir, l'amour, la jouissance, les tabous et les pratiques sexuelles sont aujourd'hui en pleine réorganisation.

"Ce sont eux qui sont beaux. J'ai eu tort ! Oh ! comme je voudrais être comme eux. Je n'ai pas de corne, hélas ! Que c'est laid, un front plat. Il m'en faudrait une ou deux, pour rehausser mes traits tombants. Ça viendra peut-être, et je n'aurai plus honte, je pourrai aller tous les retrouver. Mais ça ne pousse pas ! (Il regarde les paumes de ses mains.) Mes mains sont moites. Deviendront elles rugueuses ? (Il enlève son veston, défait sa chemise, contemple sa poitrine dans la glace.) J'ai la peau flasque. Ah, ce corps trop blanc, et poilu ! Comme je voudrais avoir une peau dure et cette magnifique couleur d'un vert sombre, une nudité décente, sans poils, comme la leur !"

Istanbul, en cet hiver 1591, est sous la neige. Mais un cadavre, le crâne fracassé, nous parle depuis le puits où il a été jeté. Il connaît son assassin, de même que les raisons du meurtre dont il a été victime : un complot contre l'Empire ottoman, sa culture, ses traditions, et sa peinture. Car les miniaturistes de l'atelier du Sultan, dont il faisait partie, sont chargés d'illustrer un livre à la manière italienne... 

Du quartier réservé au sanctuaire du Saint en passant par les prisons et les maisons d'arrêt, autant d'espace interdits de la ville arabe d'hier que ce livre nous invite à découvrir par le texte et par l'image. Qu'ils soient espaces de crime, de mépris et d'insécurité, ou espaces de piété et de refuge, c'est en quelque sorte une cité mystérieuse qu'ils dévoilent. Dans la médina d'hier, le fuyard, l'assassin et le voleurs du jour n'avaient de choix le soir que de venir passer la nuit dans les sombres impasses des quartier réservés sous la protection complice des filles du "péché" et du désespoir ou se réfugier dans l'espace sacré des sanctuaires sous la protection des saints du repentir et de l'espoir.