Une jeune femme adresse trois lettres à un homme dont elle met longtemps à dévoiler l'identité. Elle lui décrit trois moments différents de sa vie faits de rencontres, d'amour, d'espoir, de cauchemars, de doutes, de frustrations, de séparations. Elle lui expose son déchirement entre deux hommes, deux pays, deux langues et le met au coeur de cette blessure béante qui fait à la fois sa vulnérabilité et sa force insoupçonnée. Elle nous invite en même temps que son mystérieux destinataire à une quête de l'âme, un voyage souterrain tumultueux dont la musique et les senteurs sont tantôt enivrantes, tantôt accablantes. Tour à tour soumise et révoltée, elle s'acharne à se dégager de sa mémoire, de sa chair, de son identité.