«Elle avait cinquante ans et sa robe franchement transparente n'émouvait personne. Elle dénudait la pudeur d'autre fois et la triste connaissance d'un siècle nouveau. Marina croyait être libre. Un vieux bracelet en argent reposait sur ses genoux. Elle contemplait le paysage qu'elle décrivait en français, avec l'élégance et la légèreté de cette langue, et la douleur et la folle passion russe qui l'imprégnaient jusqu'à la dernière cellule de son corps ...»