زيزا، طفل السادسة المصاب بحنان طافح يسيل من الأشياء البسيطة من حوله، المطل على عالم الكبار بأحلامه التي تشرق من شجرة برتقاله الرائعة، المربك لقواعدهم، الباحث فيها عن يد حانية وإن كانت وهمًا يرتعش على صفحة نهر وحيد، ها هو يبعد الآن عن عائلته وقد صار في الحادية عشرة، مفردًا، مصابًا بالحنين، مرتب الهندام، نظيفًا وباردًا من الوحدة، مشدودًا مثل وتر بين المدرسة الإعدادية ودروس البيانو.

أي ثقل يمكن أن يزنه عالم كهذا على كتفي طفل ينزلق إلى المراهقة محملًا بذكريات الشوارع المغبرة والأزقة والدفء الحارق الذي يحوم حيث يسكن الفقر؟ كيف يشعر هذا الفتى وقد صار يسكن بيت عائلة جديدة ثريةـ تحول فيها من شيطان أزرق إلى ملاك مطيع؟ هل يظل على ذلك النحو، وقد صار قلبه الجديد يكلمه من داخله ويضيء عزلته بشعلة الأحلام ذاتها، ويخوص معاركه الصغيرة، وصولًا إلى لسعة الحب الأولى؟

Jeune immigrée kurde, Esma porte une histoire familiale entachée de sang. Décidée à comprendre, elle retrace sur trois générations le lourd destin qui la lie à ses ancêtres ; des rives de l'Euphrate à l'Angleterre, quand l'émancipation et la quête de liberté se heurtent aux traditions, Esma démêle lentement les fils de l'amour et de la haine...

تنقذ سيجارةٌ حياةَ محكوم عليه بالإعدام فيخرج من غياهب السجن إلى ساحات المجد والشهرة بدعم من لوبيات صناعة التبغ، وتقلب سيجارة حياة موظّف رأسا على عقب فيتهاوى إلى الدرك الأسفل. وبين هذا وذاك رسائل عديدة يبعث بها الكاتب: إدانةُ النفاق الاجتماعي إذ يكرّس شعارات "العناية بالطفولة" محلّ "الأفكار الشمولية". والدعوةُ إلى الاهتمام بأنموذج بشريّ كاد يلفّه النسيان: الرجل الكهل المنتج، تتغذى الإنسانية من لحم كتفيه ولا يغنم غير الإهمال.

Si Salah contre Si Habib, youssefisme contre bourguibisme, Orient contre Occident, panarabisme contre tunisienneté, souveraineté contre dépendance. Conflit individuel ou culturel, conflit politique ou social : quel fut l’objet véritable des affrontements entre Tunisiens, en 1955-1956, au tournant de l’indépendance ?

« La maison des grands-parents résonnait des musiques des fêtes et du silence de l’inceste. Lumineuse, joyeuse, emplie de musique et des cris de joie des enfants et des you you. Et sombre, effrayante, enfouie dans un épais silence ; on y entrait par une grande porte vitrée, protégée de fer forgé noir, les barreaux de sa prison.»

عندما يكتشف الفرد بأن الحياة فيها أكثر بكثير وأجمل بكثير من البؤس الذي يعيش بين ثناياه وعندما يجرب رفاهية الحياة البعيدة عن الفقر والبؤس وينغمس فيها بكل تفاصلها ثم تأتي صفعة الحياة لتعيد هذا الفرد إلى مكانه الأصلي، يتبادر إلى الذهن هذا السؤال: كيف يمكن أن يعود هذا الشخص إلى الجلد القديم الذي سلحه عن نفسه؟ وكيف سيعتاد على البؤس مرة أخرى؟

.هذا ما يحكيه لما زفايغ في روايته حول الفتاة الشابة كريستين، التي أنهكها الفقر والجوع والعمل والمسؤولية طوال حياتها بعد الحرب حين تأتي لها فرصة السفر في عطلة مع خالتها الغنية ومن ثَم تُجبر على العودة إلى فقرها وبؤسها مرة أخرى.

رواية تحدثك عن أثر الحرب والفقر والألم النفسي من عدم توفر أبسط الأشياء للفرد، عن سلب الأحلام والكرامة. عن صراع الرغبة في التحرر من الخضوع والخنوع واختلاق هوية ذات كرامة للفرد سعياً في حياة كريمة.

“أنت لا تراها. ولكنها تراك”

أنا خادمتك. أعرف أسرارك. وأعرف ما تتركه خلفك من أوساخ. لكن، ما الذي تعرفه عني؟

ليس‭ ‬هذا‭ ‬الكتابُ‭ ‬ترجمةً‭ ‬كلاسيكيّةً‭ ‬لفرويد‭ ‬ولا‭ ‬تقديمًا‭ ‬تقليديًّا‭ ‬للتّحليل‭ ‬النّفسيّ‭. ‬إنّه‭ ‬أكبر‭ ‬من‭ ‬ذلك‭ ‬بكثير‭. ‬ففي‭ ‬هذا‭ ‬الكتاب‭ ‬لا‭ ‬يروي‭ ‬لنا‭ ‬زفايغ‭ ‬قصّة‭ ‬نشأة‭ ‬التّحليل‭ ‬النّفسيّ‭ ‬فحسب،‭ ‬بل‭ ‬يكشف‭ ‬عن‭ ‬البنية‭ ‬النّفسيّة‭ ‬والاجتماعيّة‭ ‬لمرحلةٍ‭ ‬محوريّة‭ ‬في‭ ‬تاريخ‭ ‬الفكر‭ ‬البشريّ‭ ‬الحديث‭. ‬ويبدو‭ ‬زفايغ‭ ‬دقيقًا‭ ‬في‭ ‬أوصافه‭ ‬مُلمًّا‭ ‬بكلّ‭ ‬تفاصيل‭ ‬التّحوّل‭ ‬التّاريخيّ‭ ‬من‭ ‬العلاج‭ ‬بالدّواء‭ ‬إلى‭ ‬‮«‬العلاج‭ ‬بالرّوح‮»‬‭. ‬

Injustement licencié de son poste de directeur du festival de Makeshiweg, au Canada, alors qu'il mettait en scène La Tempête de Shakespeare, Felix décide de disparaître. Il change de nom et s'installe dans une maisonnette au cœur de la forêt, pour y panser ses blessures, pleurer sa fille disparue. Et préparer sa vengeance.

Douze années passent et une chance de renaître se présente à Felix, l'occasion de donner des cours de théâtre dans une prison. Là, enfin, il pourra voir sa troupe de détenus jouer La Tempête, et tendre un piège aux traîtres qui l'ont détruit. Mais la chute de ses ennemis sera-t-elle suffisante pour permettre à Felix de s'élever à nouveau ?

إنها حكاية امرأة من داخل الوسط الأرستقراطي ملت حياة الرتابة فرامت المغامرة، وخلعت أغلالها، لتجد نفسها مكبلة بأغلال جديدة. وبين نداء الذات وسطوة المجتمع خيط مشدود على الهاوية تقف عليه البطلة مسكونة بالرعب وحيدة لا أحد يشاركها حالها غير زفايغ وهو يعاين هشاشة الإنسان وتقلباته.

في هذه القصة، التي تحولت منذ العشرينيات إلى أفلام سينمائية عديدة، أشهرها من إخراج روبرتو روسليني وبطولة إنغريد برغمان، نجد الثيمات التي شغلت زفايغ، كالموت، والخوف من الفضيحة والعار، والاعتراف، والصفح. وكعادته يبرع زفايغ في تصوير ما يعتمل في النفس من ضرام تصويرا ينم عن سعة تجربة ونفاذ بصيرة