إنّ الحياة تبدأ فعليّا في سنّ الأربعين، حتّى ذلك الوقت، أنت تقوم بمجرّد أبحاث. كارل غوستاف يونغ صاحب هذه المقولة. إذن، فأمامك عمليّا اثنا عشر عاما بالتمام و الكمال، أظنك خلالها ستجد ضالتك، و ستجد نفسك.

" يا لك من متحدّث بارع، لكن حيلك هذه لن تنطلي عليّ. تريد تغيير الموضوع. ثمّ إن كنت تؤمن حقّا بهذه المقولة، لم تحلم بالعودة لسنّ الشباب ؟ "

" لتغيير الإمكانيّات، و التخفّف من المسؤوليّات." صمت قليلا يفكّر كأنه تذكر السبب الحقيقيّ.

" لتجنّب أسوء قرار اتخذته طيلة حياتي.."

Je t'écris pour la centième fois. Mais tu ne recevras jamais mes lettres parce que je ne te les enverrai pas. "Pourquoi?"... Tu me connais assez pour savoir que ce n'est pas une question de courage pour le fou que je suis. C'est bien plus profond que cela. Et je ne veux en parler à personne... du moins pas maintenant.

Tu sais? Ces-temps-ci ton visage enfantin ne me quitte point... et à vrai dire je ne sais plus si c'est mon amour pour toi qui me joue des tours ou si c'est la morphine. Et au point où je suis, je regrette de te dire que ça m'est égal.

Dans Folioplus classiques, le texte intégral, enrichi d'une lecture d'image, écho pictural de l'oeuvre, est suivi de sa mise en perspective organisée en six points : - Mouvement littéraire : "On se conquiert" : du lecteur à l'écrivain - Genre et registre : Vers une nouvelle conception du roman - L'écrivain à sa table de travail : "Celui de mes ouvrages auquel je tiens le plus" (11 décembre 1933) - Groupement de textes : Palimpsestes - Chronologie : André Malraux et son temps - Fiche : Des fiches pour rendre compte de sa lecture Recommandé pour les classes de lycée.